In La Havana in the 60’s I used to listen in my house the cannon shot of nine o’clock until one day, without realizing it, while still shooting, I stopped hearing it maybe because of the growth of the city and the increase of the ambient noises.
There was a time when one could keep up with life and put the clock thanks to distant notices. In a factory near where I lived heralded the beginning , the break and the end of the working day with a long, sharp whistle that filled the entire cast , at seven and eleven o’clock , and at one and five in the later. ” Bathe , already sounded the whistle of the five ” or Lie that while the cannon sounded … ” familiar phrases were those, as familiar were those sounds.
No need to see the time because the whistle of the seven warning was imposed out of bed and start getting ready for school. You could put the beans to soak, start desalinating beef, take the pills the doctor prescribed and, ultimately , rule your schedule with those ads , though Havana lived for about two years without its traditional shot and at least once the cannon sounded out of time . It may seem incredible , but there it is : the September 18, 1902 , the shot was not made at nine, but at 9:30 , and never explained why.
Havana is said that without his gun as if he lacked the Malecon , because the cannon is so habanero nine as the Morro , La Giraldilla and The Fountain of India. But between June 24, 1942 and December 1, 1945 there were no cannon that was worth in the city . Cuba had entered World War II and the Army forbade night shot to save powder and not offering our position to the enemy .
Back in the 50s a businessman based in Puerto Rico received at your establishment a visit from a guy who said he asked habanero and employment. The business owner, Cuban , to see if the visitor was telling the truth or not, he made two key questions: What time killed Lola? What time the gun sounds ?
To the first question, the habanero course replied that he was not in town on the day of the murder of Lola , and with respect to the gun , said Havana was a quiet and peaceful city , and proved so must have been born elsewhere and that of the Cuban capital knew nothing then, but no longer able to specify with certainty who was Lola , nobody in Cuba known that killed three in the afternoon and much less time ignores the cannon .
During colonial times, the cannon was used to announce that opened and closed the doors of the walls , the historian Emilio Roig said , ” forming a huge belt of stone, surrounded and defended as impregnable fortresses of his time, the primitive , modest, simple , patriarchal and small town of San Cristobal de La Habana ” .
Because then there was a single gun , but two. And coexisted two cities, which were one , the intramural and extramural , divided by that wall. At 4:30 in the morning , at reveille , the cannon indicated that rakes should rise , lie drawbridges open doors and walls to allow traffic from either side . And eight in the evening, at the touch of retreat , provided that they do otherwise. Rakes fell , rose bridges and doors closed and no one could then enter the walled city. Not out .
The shooting was done from the battleship that served in the Apostadero Captaincy , then began to be made from the strength of the cabin , and eventually , when the touch of retreat gave way to the sound of silence , the cannon disappeared 4:30 and eight began to listen to nine at night habit remained after the disappearance of the walls for the sole purpose of announcing pueblerinamente time and reaches today.
Sources: CiroBianchiRoss/InteernetPhotos/TheCubanHistory.com
HAVANA: THE CANNON Shot of Nine O’Clock
The Cuban History, Arnoldo Varona, Editor
EL CAÑONAZO DE LAS NUEVE
En los años 60 yo escuchaba en mi casa el cañonazo de las nueve hasta que un buen día, sin darme cuenta, aunque seguía disparándose, dejé de oírlo a causa quizás del crecimiento de la ciudad y al incremento de los ruidos que agredían el ambiente.
Hubo una época en que uno podía seguir el ritmo de la vida y poner el reloj en hora gracias a avisos lejanos. En una fábrica cercana a donde vivía anunciaban el inicio, el receso y el cese de la jornada laboral con un largo y agudo silbato que inundaba todo el reparto, a las siete y a las once de la mañana, y a la una y a las cinco de la tarde. “Báñate, que ya sonó el pito de las cinco” o Acuéstate que hace rato que sonó el cañonazo…” eran frases familiares entonces, como familiares eran aquellos sonidos.
No se necesitaba ver la hora pues el pito de las siete advertía que se imponía salir de la cama y empezar a prepararse para el colegio. Uno podía poner los frijoles en remojo, empezar a desalar el tasajo, tomarse las pastillas que recetó el médico y, en definitiva, regir su horario con aquellos anuncios, aunque La Habana vivió durante unos dos años y medio sin su tradicional disparo y, al menos en una ocasión el cañonazo sonó fuera de hora. Parecerá increíble, pero fue así: el 18 de septiembre de 1902, el disparo no se hizo a las nueve, sino a las 9:30, y nunca se explicó el por qué.
Se dice que La Habana sin su cañonazo es como si le faltara el Malecón, porque el cañonazo de las nueve es tan habanero como el Morro, La Giraldilla y La Fuente de la India. Mas entre el 24 de junio de 1942 y el 1 de diciembre de 1945 no hubo cañonazo que valiera en la ciudad. Cuba había entrado en la Segunda Guerra Mundial y el Estado Mayor del Ejército prohibía el disparo nocturno a fin de ahorrar pólvora y no ofrecer nuestra posición al enemigo.
Allá por los años 50 un empresario radicado en Puerto Rico recibió en su establecimiento la visita de un sujeto que dijo ser habanero y pedía empleo. El dueño del negocio, cubano, para constatar si el visitante decía la verdad o no, le hizo dos preguntas clave: ¿A qué hora mataron a Lola? ¿A qué hora suena el cañonazo?
A la primera interrogante, el supuesto habanero respondió que no se encontraba en la ciudad el día del asesinato de Lola, y con respecto al cañonazo, dijo que La Habana era una urbe tranquila y pacífica, y demostró así que debió haber nacido en otra parte y que de la capital cubana no sabía absolutamente nada pues, aunque no pueda ya precisar con certeza quién fue Lola, nadie en Cuba desconoce que la mataron a las tres de la tarde y mucho menos ignora la hora del cañonazo.
Durante la Colonia, el cañonazo sirvió para anunciar que se abrían y se cerraban las puertas de las murallas que, decía el historiador Emilio Roig, “formando un enorme cinturón de piedra, rodeaban y defendían, como inexpugnables fortalezas de su época, la primitiva, modesta, sencilla, patriarcal y pequeña ciudad de San Cristóbal de La Habana”.
Porque entonces no era un solo cañonazo, sino dos. Y coexistían dos ciudades, que eran una sola, la de intramuros y la de extramuros, divididas por aquel paredón. A las 4:30 de la mañana, al toque de diana, el cañonazo indicaba que debían alzarse los rastrillos, tenderse los puentes levadizos y abrirse las puertas de las murallas para permitir el tráfico entre una parte y otra. Y el de las ocho de la noche, al toque de retreta, disponía que se hiciera lo contrario. Caían los rastrillos, se elevaban los puentes y se cerraban las puertas y nadie entonces podía entrar en la ciudad amurallada. Ni salir.
El disparo se hacía desde el buque de guerra que servía de Capitanía en el Apostadero; luego, empezó a hacerse desde la fortaleza de la Cabaña, y con el tiempo, cuando el toque de retreta dio paso al toque de silencio, desapareció el cañonazo de las 4:30 y el de las ocho empezó a escucharse a las nueve de la noche, costumbre que se mantuvo luego de la desaparición de las murallas con el único objetivo de anunciar pueblerinamente la hora y llega hasta hoy.
Sources: CiroBianchiRoss/InteernetPhotos/TheCubanHistory.com
HAVANA: THE CANNON Shot of Nine O’Clock
The Cuban History, Arnoldo Varona, Editor
That day Eliseo Grenet , creator of the wildly popular Mama Ines , was more cheerful than ever. Your sucu – sucu Felipe Blanco who , as they say , had just composed , took possession , with its infectious beat , the preference of the dancers and that day in a private studio Radiocentro , acquired unpublished nuances in vocals and guitars trio Servando Diaz , with the assistance of Grenet own , sat overlooking his imminent in American theater presentation. The compasses are tasty pinero – “I do not have the majases cave / Felipe Blanco ‘s covered … ” – escaped through the open door and contagiaban local artists and employees CMQ when someone approached the composer to communicate , without complacency that anything worth testing both when the Ethics Commission had decided to suspend Radial diffusion of the piece.
Grenet seemed to downplay the comment ; Did not take it for certain and continued his work as if nothing had been said , but it was useless to pretend indifference. He knew very well that this suspension could jeopardize the success of the show planned for America. His head ached terribly and when he left the studio and headed to the office of a top executive at the station to confirm or desmintiese the news. The man gilded pill.
There’s something that … nothing serious , understand . The Commission for Felipe Blanco was raised, but if you change the two lines to be object , nobody will prevent further touching .
The composer heard those words with relief . If it was only two verses, was ready to replace them as long as your sucu – sucu was not suspended . But the headache did not relent and had become greater when his wife, Maria Eugenia Garcia, went to pick it up together to attend a reception to be held at the Embassy of Colombia . There discomfort became intolerable and forced him to retire to his home. Old hypertension that afflicted did Grenet crisis and I did fall felled by a stroke. Doctors could do nothing to prevent the hemiplegia . At two o’clock the next day came four hours in agony ceased to exist after the author of the pesca’o If you ask me , Mulberry and If I die on the road, among other compositions walked his name around the world and they raised high Cuban music. They say those who saw him in his last moments he was while he was living right arm moving rhythmically as if sensing a strange melody that was determined to convey to an invisible orchestra.
Eliseo Grenet ” Ay Mama Inez ” played by the Riverside Orchestra ( Tito Gomez )
http://youtu.be/2DjyZUK-2zY
EARLY CHILD
His friend , the poet Nicolás Guillén, in the chronicle that on his death released in November 1950 , described it well . ” Eliseo Grenet was 57 years old , but pretended 40 Small size , wide shoulders , short on neck holding a massive head , strong and well-distributed lines , physicist popular composer offered a sui generis aspect . One inch less , and would have been a catastrophe. Seeing him , we were always inclined to grant two inches … ”
Pancho Cespedes and Snowball play master Grenet ” Sleep Little black girl”
http://youtu.be/QOYzuzgWKIg
Born in Havana in 1893 and he was only nine years old when he surprised those who knew him with a musical revue that opened at the school where he studied. It was the era of silent films and cinemas it required a pianist to accompany the movies where Francesca Bertini dramatically died of tuberculosis in the inevitable arms Gustavo Serena. Soon the boy, as a pianist, begin to make a living in the film The Cartoon that paid a dollar a night until soon after, and while still a teenager, became head of the theater orchestra Politeama Habanero with which was released more than a few operettas . In 1926 he directed the whole Cuban musical theater Archimedes Pous . With Ernesto Lecuona composed Rita Girl or Havana in 1830 , and at the height of his fame, he set to music several poems Guillen : Black bembón , You do not know groin Sóngoro cosongo …
Gerardo Machado was in power and the Cuban sorry , Grenet , compared with some Puerto Rican jibarito , became intolerable to the dictatorship ‘s henchmen . A henchman Machado advised to leave Cuba to avoid greater evils . The composer was left with no choice but to follow that recommendation , but such was an order and decided to sail for Spain . Since the ship to sail , the captain called his presence and Grenet came to him with the idea that the dictator would not let him leave the country.
I see that you are traveling in third , ‘said the officer.
– Not I have the money to travel more comfortably.
The words of the captain then gave back to Grenet the soul to the body :
‘Well, come with me to my cabin . I know his work and can not afford a composer of his stature travel third class.
SUCCESS .
http://youtu.be/X8a6mooSt88
In Spain it expected a pleasant surprise : your Mamá Inés triumphantly toured the world, rivaled in popularity with The Peanut Vendor by fellow Cuban Moises Simons . One thousand consecutive performances in Madrid reached his zarzuela La virgen morena , when the French capital claimed the composer. France had traditionally ignored in America, began to be interested in the things of this continent and was the Cuban music – with Simons and Grenet through – which opened the door , he wrote in those days , at that time in Paris and lucid witness that event. A music, sentenced Carpentier , smelling batey wit , solar patio , a Chinese position , winning a lollipop … and that was none other than that burst are alike in theaters and cabarets and conga Grenet imposed from the cabaret La Cueva.
Every night at the Palace , Rita Montaner tore spontaneous ovations with his interpretations of Mama Ines , nightclubs and other public claimed her . Carpentier said , “… the British and French efforts to make dance or dance to. The mobility and dynamism of the music overcome all scruples . Oxygen Girls , who never left Paris , tropical charge pulses and loudly demanded encore . Russian Archduke lose their monocles . The Yankees yell : ‘Oh , wonderful ! ” . Daughters of Albion pale forget for a moment their prerrafaelistas to learn spell the sound that comes from the West Indies poses. ”
When the conga was the rage in Europe and infiltrated U.S., Grenet returned to Cuba . Shortly after he left for New York and provided there with Cuban dancers , a demonstration of the warm up. Your stay in Buenos Aires and in other Latin American capitals was tremendous , but stayed with the desire to revive the Broadway smash hit that won in Madrid with The brunette virgin.
His last years were spent in Cuba engaged in a fierce fight as sterile mambo , which considered a distortion of Cuban music . Isle of Pines , months before his death , discovered sucu – sucu and called him wide attention. It was a dance that his compatriots old time dancing and was named after the distinctive sound that caused the dancers on the floor rhythmically shuffling : sucu , sucu , sucu …
Grenet fell in love with that pace and soon your sun Pantoja became a hit , while Felipe Blanco sounded all day in domestic radios and automatic devices for commercial establishments and a comedian took his letter and point starting to develop a political issue or rough joke.
‘I can die in peace ,’ said the composer because sucu sucu – Cuban music is free of contamination extranjerizante odious .
He did not die in peace, but he gripped by the threat of the Committee on Ethics on your Radial Felipe Blanco, which is not to say it was the disgust which caused her death. But people so interpreted . Thousands of people filed past his body and accompanied his remains to the cemetery in silent solidarity pilgrimage.
When death minstrel Manuel Corona , who asked that his grave had with coffee and guitars, Eliseo Grenet claimed to friends that do not despidiesen with funeral marches , but it will sing their favorite compositions , Mama Inés , Facundo … But the teacher Gonzalo Roig , in time and at odds with the desire to Grenet and judgment of some of his friends , chose to run at the front of the Municipal Band , Cuban sorry .
CiroBianchiRoss / InternetPhotos / YouTube / TheCubanHistory.com
The Cuban History , Hollywood.
Arnoldo Varona , Editor.
Cuba en Fotos.
Soroa, CUba. Foto por Roberto Suarez (Master Photographer).
ELISEO GRENET EN LOS RECUERDOS. Historia.
Ese día Eliseo Grenet, el popularísimo creador de Mamá Inés, estaba más alegre que nunca. Su sucu-sucu Felipe Blanco que, como quien dice, acababa de componer, se adueñaba, con su ritmo contagioso, de la preferencia de los bailadores y en aquella jornada, en un estudio privado de Radiocentro, adquiría matices inéditos en las voces y guitarras del trío de Servando Díaz que, con la asesoría del propio Grenet, lo montaba con vistas a su presentación inminente en el teatro América. Los compases del sabroso son pinero –“Ya los majases no tienen cueva/ Felipe Blanco se las tapó…”- escapaban por la puerta entreabierta del local y contagiaban a artistas y a empleados de la CMQ cuando alguien se acercó al compositor para comunicarle, no sin cierta complacencia, que de nada valía ensayar tanto cuando la Comisión de Ética Radial había resuelto suspender la difusión de la pieza.
Grenet pareció restar importancia al comentario; no quiso darlo por cierto y prosiguió con su trabajo como si nada le hubiesen dicho, pero era inútil que fingiera indiferencia. Sabía muy bien que aquella suspensión podía comprometer el éxito del espectáculo previsto para el América. La cabeza le dolía ya terriblemente cuando abandonó el estudio y se dirigió hacia la oficina de un alto ejecutivo de la emisora para que confirmase o desmintiese la noticia. El hombre le doró la píldora.
-Hay algo de eso… nada grave, entiéndelo. La Comisión se planteó el caso de Felipe Blanco, pero si tú cambias los dos versos que se le objetan, nadie impedirá que se siga tocando.
El compositor escuchó con alivio aquellas palabras. Si se trataba solo de dos versos, estaba dispuesto a sustituirlos con tal de que su sucu-sucu no fuera suspendido. Pero el dolor de cabeza no cedía y se había hecho mayor cuando su esposa, María Eugenia García, pasó a recogerlo para asistir juntos a una recepción que tendría lugar en la embajada de Colombia. Allí el malestar se tornó intolerable y lo obligó a retirarse a su casa. La vieja hipertensión arterial que aquejaba a Grenet hacía crisis y lo hacía caer fulminado por un derrame cerebral. Nada pudieron hacer los médicos por impedir la hemiplegia. A las dos de la mañana del día siguiente entraba en agonía y cuatro horas después dejaba de existir el autor de Si me pides el pesca’o, La mora y Si muero en la carretera, entre otras composiciones que pasearon su nombre por el mundo y pusieron muy en alto la música cubana. Dicen los que lo vieron en sus momentos postreros que mientras se le iba la vida movía acompasadamente el brazo derecho como si estuviese percibiendo una extraña melodía que se empeñaba en trasmitir a una orquesta invisible.
De Eliseo Grenet “Ay Mama Inéz” interpretado por la Orquesta Riverside (Tito Gómez)
http://youtu.be/2DjyZUK-2zY
EL NIÑO PRECOZ
Su amigo, el poeta Nicolás Guillén, en la crónica que con motivo de su muerte dio a conocer en noviembre de 1950, lo describía así: “Eliseo Grenet tenía 57 años, pero fingía 40. Pequeña la talla, anchos los hombros, corto el cuello que sostenía una cabeza poderosa, de líneas fuertes y bien distribuidas, el físico del popular compositor ofrecía un aspecto sui géneris. Una pulgada menos, y habría sido la catástrofe. Viéndole, nos sentíamos inclinados siempre a concederle dos pulgadas más…”
Interpretado por Pancho Cespedes y Bola de Nieve del Maestro Grenet “Drume Negrita”
http://youtu.be/QOYzuzgWKIg
Nació en La Habana, en 1893 y tenía solo nueve años de edad cuando sorprendió a los que lo conocían con una revista musical que estrenó en la escuela donde estudiaba. Era la época del cine mudo y las salas cinematográficas requerían de un pianista que acompañase las películas donde Francesca Bertini moría dramáticamente de tuberculosis en los brazos inevitables de Gustavo Serena. Pronto el muchacho, como pianista, comenzaría a buscarse la vida en el cine La Caricatura donde le pagaban un dólar por noche hasta que poco después, y siendo todavía un adolescente, pasó a dirigir la orquesta del teatro Politeama Habanero con la que estrenó no pocas zarzuelas. En 1926 dirigió el conjunto musical del teatro cubano de Arquímedes Pous. Con Ernesto Lecuona compuso Niña Rita o La Habana en 1830 y, ya en la cúspide de su fama, musicalizó varios poemas de Guillén: Negro bembón, Tú no sabe inglé, Sóngoro cosongo…
Gerardo Machado estaba en el poder y el Lamento cubano, de Grenet, que algunos compararon con El jibarito puertorriqueño, se hizo intolerable para los sicarios de la dictadura. Un esbirro machadista le aconsejó que saliera de Cuba para evitar males mayores. Al compositor no le quedó otra alternativa que seguir aquella recomendación que, más que tal, era una orden y decidió embarcar rumbo a España. Ya con el buque a punto de zarpar, el capitán lo llamó a su presencia y Grenet acudió a su encuentro con la idea de que el dictador no lo dejaría salir del país.
-Veo que viaja usted en tercera –le dijo el oficial.
-Es que no tengo dinero para viajar con más comodidad.
Las palabras del capitán entonces le devolvieron a Grenet el alma al cuerpo:
-Pues venga conmigo a mi camarote. Yo conozco su obra y no puedo permitir que un compositor de su talla viaje en tercera clase.
ÉXITO.
http://youtu.be/X8a6mooSt88
En España lo esperaba una sorpresa gratísima: su Mamá Inés recorría triunfalmente el mundo y rivalizaba en popularidad con El manisero, del también cubano Moisés Simons. Mil representaciones consecutivas alcanzaba en Madrid su zarzuela La virgen morena, cuando la capital francesa reclamó al compositor. Francia que tradicionalmente había ignorado a América, empezaba a interesarse por las cosas de este continente y fue la música cubana –con Simons y Grenet por medio- la que abrió esa puerta, escribió por aquellos días , a la sazón en París y testigo lúcido de ese acontecimiento. Una música, sentenciaba Carpentier, que olía a batey de ingenio, a patio de solar, a puesto de chinos, a pirulí premiado… y que no era otra que el son que irrumpía por igual en teatros y cabarets y la conga que Grenet imponía desde el cabaret La Cueva.
Cada noche, en el Palace, Rita Montaner arrancaba ovaciones espontáneas con sus interpretaciones de Mamá Inés, y en otros centros nocturnos el público la reclamaba. Decía Carpentier: “… ingleses y franceses la bailan o hacen esfuerzos por bailarla. La movilidad y el dinamismo de esa música vencen todos los escrúpulos. Muchachas oxigenadas, que nunca salieron de París, cobran impulsos tropicales y exigen el bis a gritos. Los archiduques rusos pierden sus monóculos. Los yanquis gritan: ‘¡Oh, wonderful!”. Las pálidas hijas de Albión olvidan por un instante sus poses prerrafaelistas al enterarse del sortilegio sonoro que viene de las Antillas”.
Cuando la conga hacía furor en Europa y se infiltraba en EE UU, Grenet regresó a Cuba. Poco después partió hacia Nueva York y brindó allí, con bailarines cubanos, una demostración del cálido ritmo. Su estancia en Buenos Aires y en otras capitales latinoamericanas fue apoteósica, pero se quedó con las ganas de revivir en Broadway el éxito clamoroso que consiguió en Madrid con La virgen morena.
Sus últimos años en Cuba los pasó enfrascado en una lucha tan feroz como estéril contra el mambo, que consideró una desnaturalización de la música cubana. En Isla de Pinos, meses antes de su muerte, descubrió el sucu-sucu y le llamó poderosamente la atención. Era una danza que los pineros bailaban desde muy atrás y que debía su nombre al sonido característico que provocaban los bailadores sobre el piso al arrastrar rítmicamente los pies: sucu, sucu, sucu…
Grenet se enamoró de ese ritmo y pronto su Domingo Pantoja se convirtió en un hit, en tanto que Felipe Blanco sonaba el día entero en los radios domésticos y en los aparatos automáticos de los establecimientos comerciales y más de un humorista tomaba su letra como punto de partida para elaborar un chiste político o de temática escabrosa.
-Ya puedo morir tranquilo –decía el compositor- porque el sucu-sucu es música cubana, libre de la odiosa contaminación extranjerizante.
No murió en paz, sino atenazado por la amenaza de la Comisión de Ética Radial sobre su Felipe Blanco, lo que no quiere decir que fuera el disgusto lo que le provocó la muerte. Pero así lo interpretó la gente. Millares de personas desfilaron ante su cadáver y acompañaron sus restos al cementerio en peregrinación silenciosa y solidaria.
Cuando la muerte del trovador Manuel Corona, que pidió que hubiese junto a su tumba café y guitarras, Eliseo Grenet reclamó a sus amigos que no lo despidiesen con marchas fúnebres, sino que le cantaran sus composiciones favoritas, Mamá Inés, Facundo… Pero el maestro Gonzalo Roig, llegado el momento y en discrepancia con el deseo de Grenet y el criterio de algunos de sus amigos, prefirió ejecutar, al frente de la Banda Municipal, el Lamento cubano.
CiroBianchiRoss/InternetPhotos/YouTube/TheCubanHistory.com
ELISEO GRENET IN MEMORIAM.
The Cuban History, Hollywood.
Arnoldo Varona, Editor
Ni estudioso ni catedrático, aprovecharé el espacio de hoy para compartir con el lector algunas curiosidades beisboleras.
Más de dos millones de pesos se invirtieron en la construcción del Gran Stadium del Cerro o de La Habana. Podía alojar a 35 000 espectadores y cuando se inauguró, el 26 de octubre de 1946, solo lo superaban en capacidad cinco instalaciones norteamericanas: el Yankee Stadium (75 000 personas) el de Detroit (58 000) el Polo Grounds, de Nueva York (56 000) el Wrigley Field, de Chicago (50 000) y el Fenway Park, de Boston (40 000). En tiempos del deporte rentado, el campo habanero era manichado, no por deportistas, sino por políticos y hombres de empresa agrupados en la Compañía Operadora de Stadiums S. A. Entidad que presidió hasta su muerte el senador Miguel Suárez Fernández, y que tenía a Bobby Maduro, rico colono ganadero, como vicetitular, y como secretario al doctor Julio Batista González de Mendoza, del bufete Mendoza y heredero de una de las grandes fortunas de Cuba.
En ese tiempo, cuatro equipos disputaban en la liga nacional profesional: Habana, Almendares, Cienfuegos y Marianao. Al Habana lo simbolizaba el león y su color era el rojo, mientras que el color del Almendares era el azul y su símbolo, el alacrán. Verde era el color del Cienfuegos y gris el del Marianao, en tanto que sus símbolos eran el elefante y el tigre, respectivamente. Todos, salvo el Marianao, tenían su lema. “La leña roja tarda, pero llega”, decían los habanistas y los almendaristas ripostaban: “El que le gane al Almendares, se muere” y los cienfuegueros se consolaban con decir: “El paso del elefante es lento, pero aplastante”.
Aunque cualquiera de esos equipos podía ganar y ganaba el campeonato, los preferidos por la fanaticada –se hablaba entonces de “fanáticos”, no de aficionados, y de “clubes”, no de equipos- eran Habana y Almendares, El Habana, como club beisbolero surgió en 1873, y el Almendares, al año siguiente, y a partir de ahí fueron “los eternos rivales” en el argot deportivo. Los títulos de propiedad de ambos equipos, que con los años llegaron a valer miles y miles de dólares, fueron la única cosa importante que dejó en herencia a su esposa el magnate Abel Linares. Y durante mucho tiempo, en cada temporada, la buena mujer los arrendaba por sumas irrisorias y ridículas hasta que, con el fin de comprarse una casa, los vendió por una bobería. ¿Cuánto llegarían a valer ambos equipos? No lo sabe a ciencia cierta quien esto escribe. Pero tiene una referencia que podría ilustrar el asunto. A mediados de los años 40, José Manuel Alemán, el ministro del ayuno escolar, pagó cien mil pesos no por la propiedad, sino por la franquicia del Marianao. Escribía Secades en 1948: “De haber esperado un poco, nada más que un poco más, la viuda de Linares poseería hoy una fortuna muy superior a la cuantiosa que manejó su esposo cuando era promotor supremo y único del base-ball en Cuba”.
ASÍ SE PITCHEA
De aquella pelota, siempre me llamó la atención el nombre del manager del Marianao, Napoleón Reyes. Había muchos apodos. Martín Dihigo sigue siendo “El Inmortal”; lo mismo pitchaba que bateaba y jugada con igual destreza cualquiera de las posiciones del cuadro. Adolfo Luque era “Papá Montero”, como le llamaba Víctor Muñoz, el creador de la crónica deportiva en Cuba, Conrado Marrero, “El Guajiro de Laberinto”, y Manuel García, “Cocaína” o “La Droga Maldita”. A José de la Caridad Méndez le apodaban “El Diamante Negro”. Por el color de su piel no llegó nunca a las Grandes Ligas. Sí llegaron a ellas en tiempos más cercanos otros muchos cubanos negros, como Orestes Miñoso, que pese a su dinero, que era mucho y a su fama, que era más, nunca se atrevió a entrar en El Carmelo, de Calzada, por temor al rechazo, como le confesó, en Chicago, donde reside, a mi amigo el poeta Norberto Codina. Cada vez que acudía a merendar a ese famoso grill-room, Miñoso hacía que le llevaran su pedido al automóvil. Por cierto, una noche, también en Chicago, Codina invitó a Miñoso a que lo acompañara a un teatro donde se presentaba Van Van. El espectáculo había comenzado ya cuando llegaron y Formell al ver entrar al famoso pelotero, ordenó a su orquesta detener la música que interpretaba para dejar oír a aquello de “Cuando Miñoso batea de verdad/la bola baila su cha cha chá”.
Voy a cerrar con dos anécdotas de Luque que tomo prestadas del libro de Elio Menéndez. “Papá Montero” que en 1923 ganó 27 juegos y perdió ocho con el Cincinnati, dirigía, en la temporada de 1938-39, el club Almendares, que atravesaba por una prolongada racha adversa. Otra vez perdía el Almendares y Luque mandó a lanzar al norteamericano Ted Radcliffe. Desencantado con su actuación, salió del banco, se dirigió al box, le pidió la bola y lo mandó a las duchas. Tras el yanqui partió el manager y, escribe Elio, “tras encerrarse con él, retumbó en todo el parque la detonación de un arma de fuego. Acto seguido se vio al lanzador importado, pálido el negro rostro y a medio vestir, abandonar precipitadamente los vestidores”. El incidente, que llegó a los tribunales, se arregló “entre cubanos”. Al día siguiente los periódicos daban a conocer que la detonación escuchada fue producto de un portazo y se anunciaba el regreso inesperado de Radcliffe a su país.
Pasaron los años. En 1946, Luque, que entonces dirigía el Cienfuegos, vio como sus lanzadores se descontrolaban ante el bateo del Almendares. Cansado de que los azules llegaran a primera por bolas malas, el airado piloto, que tenía ya 55 años de edad y el vientre abultado, pidió un guante, se dirigió a la lomita y arrebató la bola al lanzador de turno. Tras el breve calentamiento de rigor, subió al box y sacó un par de outs con un hit intercalado. Los aplausos atronaron en las gradas y Luque, al volver al banco, exclamó con gesto fiero: “¡Así se pitchea, coño!”
